第34章 清明 (第1/2页)

清明前一天，下了一整夜的雨。不是那种淅淅沥沥的春雨，是密密实实的细雨，落在竹叶上沙沙响了一夜。沈棠棠枕着雨声入睡，梦见枣树下的竹筒里钻出一只青色的小蛐蛐，触须长长地伸向天空，把落在竹筒上的雨珠一颗一颗弹开。
　　
　　早晨醒来时雨已经停了。院子里满是水汽，竹叶被洗得碧绿，枣树的花被雨水打落了大半，地上铺了一层淡绿色的碎瓣。雪团蹲在廊下，小心翼翼地伸爪子去够一片花瓣，花瓣粘在它爪子上甩不掉，它就开始转圈追自己的尾巴。裴钰蹲在枣树下，用手拨开湿土检查竹筒有没有积水。竹筒完好，筒底的细土只是微润，雨水没有渗进去。他用竹片在竹筒上方搭了个小棚子，遮雨不遮光。
　　
　　“今天要去城外。”沈棠棠站在廊下说。
　　
　　裴钰把最后一根竹片插稳，站起来拍了拍手上的泥。“去看你爹？”
　　
　　“嗯。清明，去给爹扫墓。大哥说他今天休沐，和我们一起去。”
　　
　　沈棠棠的父亲沈世安在她七岁那年秋天病故，葬在城外西山脚下。墓前有一棵老槐树，树干粗得一个大人抱不过来。每年清明沈砚之都会带她去扫墓，这两年多了一个裴钰。去年清明是裴钰第一次以女婿的身份跟着去，他紧张得提前好几天就在刻东西——不是刻字，是刻一只小石兽，蹲在墓前守碑的那种。刻废了好几块石料，最后刻出来一只歪歪扭扭的狮子。沈棠棠说像狗。裴钰说那是石狮子，沈棠棠说石狮子没有尾巴卷成这样的。后来那只“石狮子”还是摆在了墓前，因为沈母说，女婿刻的东西不管像什么，心意到了就行。
　　
　　今年裴钰没有刻石兽。他刻了一片竹牌，上面是“安”字——不是常安的安，是平安的安。竹牌背面刻着今年的日期和一行小字：“婿裴钰刻。”他把竹牌用油纸包好放进袖子里。去年那只卷尾巴石狮子还在墓前蹲着，经历了一年的风吹雨打，石料上的棱角已经钝了，看起来比去年更像一只狗了。
　　
　　沈砚之的马车停在竹里馆门口。他今天没穿官服，换了一身藏青色的家常道袍。妞妞也从车上下来。她长高了不少，已经到了能自己爬上马车的年纪，但下车时苏氏还是习惯性地伸手扶着她的腰。妞妞一下车就看见廊下的雪团，撒开腿跑过去。雪团本来在追那片粘在爪子上的花瓣，被妞妞一把抱住，挣扎了两下便放弃了，尾巴垂下来一晃一晃的。
　　
　　“小姑姑！雪团又胖了！”
　　
　　沈棠棠走过来捏了捏猫的脸。“不是胖，是冬天毛长。春天掉了毛就瘦了。”
　　
　　妞妞将信将疑，把脸埋进雪团的肚子上蹭了蹭。雪团眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
　　
　　马车先去沈府接了沈母。沈母今天穿了一件藏蓝色的素面褙子，头上只簪了一支银簪。她从府门里走出来的时候，沈砚之扶了她一把，她摆摆手说不用，自己扶着车门上了车。沈棠棠往旁边让了让，沈母在她身边坐下来，把她的手握在自己膝盖上。沈母的手比去年又瘦了些，指节上的皱纹也深了些，但手心还是暖的。妞妞从苏氏怀里探出头，叫了声“奶奶”，沈母伸手摸了摸她的脸，说又长高了。
　　
　　马车出城，沿着西山脚下的土路缓缓走。清明时节，城外山路上扫墓的人很多，有挑着担子卖纸钱的，有提着食盒的，有带着小孩一家老小同行的。路边的麦田绿油油的，麦苗刚拔节，风一吹就翻起层层绿浪。裴钰坐在车尾，把常青的罐子放在膝盖上——罐子已经空了，但清明出门扫墓，他觉得应该带上一只蛐蛐罐。常胜的罐子放在家里，常青的罐子陪他们出门。
　　
　　沈棠棠靠在他旁边，看着窗外。她忽然想起去年清明也是这样一片绿，自己在本子里记了一笔：“清明。麦苗青青，如枣花初绽之色。”今年枣花真的开了，满树淡绿。去年写的“如枣花之色”还是想象，今年已经成真了。
　　
　　沈世安的墓在西山脚下一片向阳的坡地上。墓前那棵老槐树已经抽了新芽，嫩绿的羽状复叶在风里轻轻摇晃。墓台打扫得很干净——沈砚之早两天就派人来修整过，拔了杂草，给墓碑描了字，墓台上铺了新土。沈母在墓前站定，从苏氏手里接过食盒，亲手把祭品一样一样摆上去。一碟桂花糕，一碟核桃酥，一小壶桂花酒。她摆得很慢，每一碟都端端正正地放在墓碑正前方，碟沿对齐墓台的边线。
　　
　　沈棠棠把自己带来的东西也摆上去——枣花酥是周奶奶昨天特意新做的，说清明带给亲家公尝尝新配方，陈皮减到一钱四分，红糖加了半分，比去年甜了一点。酱牛肉是去年三哥寄来的那坛里最后一批，她留了一块冻在竹里馆的地窖里，专门等今天。她摆完了退到旁边，站在沈母身后。
　　
　　沈母没有哭，只是站在那里看着墓碑。她的背挺得很直，肩膀没有塌。站了一会儿，她从袖子里掏出一把小梳子放在墓碑前面。梳子是旧梳子，桃木的，梳背上刻着一朵兰花——已经磨得快看不清了。沈棠棠认得这把梳子。是她爹年轻时送给她娘的，用了好多年，梳齿断了好几根，她娘一直没扔。每年清明，沈母都把它带到墓前放一放，走的时候再收回去。
　　
　　“世安。”沈母开口了，声音不高，但每个字都很稳，“家里都好。砚之升了尚书，户部的事忙，但还知道回家吃饭。芷衣嫁了顾兰舟，快生孩子了，身子沉，今天没让她来。临风还在北境，今年过年也没回来，但信寄得比去年勤。棠棠也好，裴钰对她好，小两口在朱雀街上开了面馆，生意不错。”她顿了顿，“家里人都好，你在那边也好。这把梳子还是你的，我替你收着。”
　　
　　妞妞站在苏氏旁边看着奶奶，不明白奶奶为什么对着墓碑说话。她拉了一下苏氏的袖子，小声问：“娘，奶奶在跟谁说话呀？”苏氏蹲下来，把她领口整了整。“在跟爷爷说话。爷爷在天上，奶奶每年清明都来跟他说说话。”“爷爷听得见吗？”“听得见。风会把话带上去。”妞妞仰头看了看老槐树在风里摇晃的枝叶，跑过去在墓碑前面跪下来，磕了一个头，起来以后额头红了一小片。
　　
　　沈砚之在墓前跪了很久，没有说话。苏氏跪在他旁边。他伸手过去握住她的手，两只手叠在一起放在膝盖上。他从小就是这样——难过的时候不说话，只是握紧什么东西。以前是握笔，后来是握妻子的手。
　　
　　裴钰把带来的竹牌埋在墓台侧面的土里，露出一截。竹牌上“安”字朝着墓的方向，和去年那只卷尾巴石狮子并排。去年的石狮子经过一年的风雨，石料上的棱角已经钝了，看起来更像一只蹲着的大狗。裴钰把石狮子转了个方向，让它脸朝着竹牌。
　　
　　沈母看见了那块竹牌。她走过来蹲下身看了上面的字。“‘安’字。像你的笔迹。”裴钰点头。“去年刻的是石狮子，今年刻的是平安。棠棠说爹会懂。”沈母把竹牌按紧了些，站起来拍了拍膝上的土。“她爹以前最爱说的话就是‘平安就好’。你刻对了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）