第28章 霜降 (第1/2页)
霜降那天，常青没有叫。裴钰早上起来照例去蛐蛐架前探温度，手伸过去，罐子里凉的。常青趴在竹丝纱屉下面，触须贴着脑袋，翅膀收得紧紧的。他碰了碰它的后腿，不动。常青的身子很轻，比刚来的时候轻了一半。胫节上的绒毛磨秃了，露出底下深褐色的几丁质。触须垂下来搭在他指缝里，已经没有力气颤动了。
裴钰蹲在竹丛前面，把常青托在掌心里。雪团蹲在他旁边，尾巴搭在他的鞋面上。竹叶沙沙响，新竹已经比老竹高了，竿子上的白霜早就褪尽了，变成和老竹一样的深青色。
沈棠棠从屋里出来，在他旁边蹲下。她把常青从他掌心里接过来托在自己掌心里。常青躺在她手心里，像一个褐色的小船停在池塘中央。她把它放在竹桥上。常青在竹桥上趴好，姿势跟活着的时候一模一样。
裴钰把罐子盖上，没有埋。他把罐子放在书架最上面那一格，和常胜的罐子并排。两只罐子，一只刻着“常胜”，一只刻着“常青”。字都是他刻的，常胜的“常”收笔是钝的，常青的“常”收笔带着一丝往上挑的锋。
雪团跳上书架，蹲在两只罐子中间。尾巴垂下来搭在罐盖上，喉咙里发出一声低低的呼噜声。
裴钰把《常胜纪年》第三卷翻到最后一页。常青的记录从立秋后开始，到霜降结束，记了大半年。翻回去看，最早的一条是“常青。性沉静。不斗。触须长。”沈棠棠在旁边批注“将军不斗”。后来记录越来越密——常青观棠食触须摆动的次数、断须处生新须、食生面、喜盐、不避方老伯。每一页都折了角，折痕叠着折痕，把纸页撑得微微鼓起来。
他在最后一页写：“霜降。常青卒。性沉静，不斗，触须长。将军不斗，斗则必胜。然将军不斗。”沈棠棠把他这行字看了很久，然后接过来，在“不斗”两个字旁边画了一只蛐蛐。不是趴在竹桥上，是站在一片竹叶的尖端。触须长长地伸出去，像两根钓竿垂进虚空里。画完了她在下面写：“常青。常胜。二将军。”
裴钰把这一页翻过去。纸页上折痕交错，透过来的光把折痕映成深深浅浅的影。他把整本《常胜纪年》放在两只蛐蛐罐旁边。三卷本子，两只罐子，一只猫，把书架最上面那格填得满满当当。
方巧儿是傍晚来的。她推着栗子车，画眉蹲在车把上。车上放着一个小布袋，靛蓝色的，系着红绳。她把布袋放在柜台上。
“郑大让送的。他说蛐蛐走了，罐子空着也是空着。这是今年最后一批蛐蛐草，山阴面的，比山阳面的嫩。”
沈棠棠打开布袋。蛐蛐草细长，穗子里藏着极小的籽粒。常青最喜欢吃的就是这一种。她把布袋系好收进荷包里。荷包现在很沉了——军需库的铜钥匙、一钱五分铺的铜钥匙、画眉的两片羽毛、郑大刻的画眉木梳、常青吃剩的半粒盐、周奶奶给的铜钱，现在又多了一袋蛐蛐草。走起路来叮叮当当的，像随身带着一整条朱雀街。
方巧儿在铺子里坐下来。周奶奶给她煮了一碗面，栗子烧肉浇头，又单盛了一小碟桂花糕。方巧儿吃了一口面，把桂花糕掰碎了放在碟子里，画眉从车把上飞下来啄。她低头看着画眉啄桂花糕，画眉的羽毛在暮色里泛着灰蓝色的光泽，胸口的绒羽已经换过一轮了，新羽比旧羽密，颜色也比旧羽深。
“沈姑娘。常青走的时候，触须是朝前的还是垂着的？”
“朝前。朝着窗口。”
方巧儿点点头，把剩下的桂花糕都掰给画眉。画眉啄完了仰起脖子叫了一声。她把手伸过去，画眉跳上她手背，啄了啄她虎口上那颗小小的痣。“我爹说，蛐蛐走的时候触须朝前，是还在找东西。常胜走的时候触须朝着什么方向？”
沈棠棠想了想。裴钰没有说过。她回头看了一眼书架上的两只罐子。常胜的罐子放在左边，常青的罐子放在右边。罐口都朝着窗口，朝着朱雀街的方向。
“大概也是朝前。”
方巧儿把画眉放回车把上，站起来拍了拍衣襟上的桂花糕碎屑。“那就是找到了。两只都找到了。”
她推着栗子车走了。画眉蹲在车把上，回过头叫了一声。
周奶奶把方巧儿用过的碗收进厨房。架子上现在有六只碗了——方老伯三只，方巧儿一只，周奶奶自己一只，还有一只备着的。六只碗排成一排，碗底的字深浅不一，但都浸着同一缸水、同一锅汤、同一层油。她擦到“巧”字碗的时候停了停。
“姑娘。你说人走了以后，用过的碗怎么办？”
沈棠棠站在厨房门口。架子上六只碗在烛光里微微反光。方老伯的碗底刻着“平安”，方巧儿的刻着“巧”，周奶奶的刻着“周”。每一只碗都被用过许多次，碗底的字被筷子碰过、被勺子刮过、被拇指摩过。笔画里嵌着的面汤油星渗进釉子里，洗不掉了。
“继续用。”她说。
周奶奶把“巧”字碗放回架子上。和其他五只并排。
裴钰在竹里馆把两只蛐蛐罐从书架上取下来。罐身上落了一层细细的灰。他用袖子擦干净，擦到“常胜”两个字的时候停了停——笔画里嵌着的灰尘擦不掉，那是常胜活着的时候每天趴在罐口磨出来的痕迹，灰尘和蛐蛐身上的细绒毛混在一起，渗进了刻痕深处。他没有再擦，把两只罐子都放在窗台上，让它们晒月亮。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）