第25章 方老伯的椅子 (第1/2页)

方老伯开始每天来一钱五分铺。不是来吃面，是来坐着。
　　
　　他自己带了一把小马扎，竹子做的，用了许多年，竹片被身体磨出了包浆，泛着深褐色的光。他不坐铺子里的椅子，说椅子太高，脚够不着地，心里不踏实。马扎矮，坐下去膝盖弯着，脚掌平平地踩在青石板上。方巧儿说他爹在家也这样，有椅子不坐，非要坐马扎。搬到铁匠铺后巷以后，郑大给他打了一把铁椅子，靠背上还刻了一只画眉。他不坐。铁椅子凉，画眉刻得再好，也不如屁股底下这把磨了几十年的竹马扎。
　　
　　画眉也跟来了。不是蹲在车把上，是蹲在方老伯肩膀上。方老伯走路的时候它蹲着，方老伯坐下来它跳到马扎旁边的地上，方老伯喝汤它啄碗沿。一人一鸟，把朱雀街当成了自己家的后院。
　　
　　周奶奶第一次看见方老伯自己带马扎来的时候，什么也没说。她正在揉面，手上全是面粉，用胳膊肘推开厨房的门，看了一眼那把磨得发亮的竹马扎，又看了一眼方老伯，然后缩回去了。过了一会儿端出来一碗面汤，不是放在桌上，是放在马扎旁边的地上。面汤碗旁边又放了一只小碟子，碟子里是几粒掰碎的生栗子。
　　
　　“给画眉的。”
　　
　　画眉歪着头看了看碟子里的栗子碎，啄了一粒，仰起脖子咽下去。然后叫了一声。
　　
　　从那以后，画眉每天跟着方老伯来，周奶奶每天给它准备一小碟栗子碎。有时候是生的，有时候是糖炒的，有时候是周奶奶自己试做的桂花栗子——栗子煮熟了压成泥，和桂花蜜拌在一起，搓成小丸子。画眉吃桂花栗子丸的时候叫得最响，方老伯说那是它在骂人。“太甜了。画眉不吃太甜的东西。叫得响是骂你。”周奶奶说那你让它别吃。画眉已经啄了第三颗。
　　
　　沈棠棠在小本子里写：“画眉食桂花栗子丸。方老伯曰：太甜，画眉不食太甜。然画眉连啄三颗。鸣声响亮，或为骂人，或为嘴硬。”裴钰在旁边批了一句：“鸟随主人。”
　　
　　方老伯坐在马扎上，面朝朱雀街。看街上的行人，看对面的枣树，看李记豌豆黄的老板娘跟她丈夫拌嘴。拌完了丈夫进去端出一碗豌豆黄放在门口的石墩上，老板娘吃了一口，掰了一半给他。方老伯看着，嘴角动了一下。
　　
　　“巧儿她娘也这样。跟我吵完架，做一锅栗子饭。她不吃，看着我吃。”
　　
　　周奶奶在厨房里揉面，窗户开着。方老伯的声音不大，但她听见了。她揉面的手慢了一拍，然后继续揉。
　　
　　方老伯坐一会儿就开始剥东西。不是剥栗子，是剥一切可以剥的东西。周奶奶放在窗台上的蒜，他拿过来剥，剥得蒜皮满地。李记老板娘送过来的毛豆，他剥，豆子放一碗，豆壳放一碗。有一次裴钰从掌珍司带回来一兜银杏果，外壳臭烘烘的。方老伯剥了一下午，剥完手指头染成了褐色。银杏果仁白白嫩嫩地堆在碗里，他一颗没吃，全给了画眉。画眉啄了两口不吃了。
　　
　　方巧儿来接他的时候看见那碗银杏果。“爹，你剥了一下午，自己不吃？”
　　
　　“我不爱吃银杏。你娘爱吃。以前院子里有一棵银杏树，每年秋天结好多果子。她坐在树下面剥，我在旁边炒栗子。银杏臭，栗子香。两种味道搅在一起，整条巷子都能闻到。”他把碗里的银杏果往方巧儿面前推了推，“你吃。你娘爱吃的。”
　　
　　方巧儿把那碗银杏果一颗一颗吃完了。她吃的时候没有看她爹，低着头。画眉蹲在她膝盖上，尾巴垂下来，一动不动。
　　
　　沈棠棠把这件事记在小本子里。写完了她翻到“周奶奶的围裙口袋”那页，在四样东西旁边又加了一样——银杏壳。极小的一个圆圈，里面画了几道皱纹似的线。
　　
　　周奶奶开始给方老伯留东西。不是刻意留，是“顺手”。早上熬骨头汤，汤面凝出一层薄薄的油皮，她拿筷子挑起来放在小碗里。方老伯来了，那碗油皮就放在他手边。他不喝汤了，吃油皮。筷子夹起来对着光看，油皮半透明，颤颤巍巍的。他看一会儿，然后送进嘴里。不用嚼，抿一抿就化了。
　　
　　“码头那家面摊的老板也这样。油皮不卖，留着自己吃。有一次我扛完货，他端了一碗给我。说油皮补人。”他把油皮咽下去，“那是五十一年前了。”
　　
　　周奶奶在厨房里切雪里蕻，刀在案板上起落。菜刀的声音盖过了她答话的声音。但沈棠棠坐在厨房门口剥蒜，听见她低声说了一句：“五十二年。”沈棠棠剥蒜的手停了。
　　
　　五十二年。
　　
　　方老伯说五十一年，周奶奶说五十二年。两个人在码头边相遇，一个记得是某年秋天，一个记得是某年春天。相差一年。谁记错了？还是谁都没有记错，只是一个人记得的是第一次去码头买馒头，另一个人记得的是第一次看见那个人来买馒头。
　　
　　沈棠棠把这件事也记在小本子里。她没有写谁对谁错，只写了两行字——“方老伯曰：五十一年前。周奶奶低声曰：五十二年。”两行字并排。她在旁边画了一座码头，码头上站着两个人。一个人面前是面摊，一个人肩上扛着货。两个人之间隔着一段距离，画面上看不出是一年还是十年。
　　
　　方巧儿开始教她爹剥栗子。不是她爹教她，是她教她爹。方老伯的手抖，剥不了生栗子，但熟栗子可以——糖炒的壳已经脆了，轻轻一捏就裂开。方巧儿把糖炒栗子放在他手心里，握着他的手腕帮他对准栗子壳的缝隙。她的手覆在他手背上，拇指抵着他的拇指。
　　
　　“轻一点。壳已经裂了，顺着缝走。”
　　
　　方老伯的手在女儿手里微微发抖。但他没有挣开，顺着她的力道，拇指指甲沿着栗子壳的裂缝慢慢推过去。壳裂开了。栗肉完整，上面沾着一粒糖霜。
　　
　　他把那颗栗子放在方巧儿手心里。方巧儿接过来放进嘴里。“甜的。”方老伯又剥了一颗，又放在她手心里。方巧儿又吃了。父女俩一个剥一个吃，把一袋糖炒栗子吃掉了半袋。画眉蹲在马扎旁边，仰头看着，偶尔啄起一粒掉落的栗子碎。
　　
　　裴钰在旁边看着方巧儿握着她爹的手。她握得很轻，不是用力，是顺着。方老伯的手往哪边抖，她就往哪边轻轻带一下，像撑船的人顺着水流拨一下桨。裴钰想起自己刻字的时候，刻刀在木纹的节疤处容易打滑。顾兰舟教他不跟木纹较劲，顺着纹路走，刻刀自然就稳了。方巧儿没学过刻字，但她会顺着她爹的手。
　　
　　他在《常胜纪年》里画了方巧儿的手覆在她爹手上的样子。两只手叠在一起，苍老的那只在下面，年轻的那只在上面。两只手中间是一颗栗子，栗子壳裂开一道缝。画完了他在旁边写：“方巧儿教父剥栗。手覆其手，顺其抖而动。如刻刀行木，顺纹乃稳。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）