第三百一十二章 齿纹之间 (第2/2页)

不是一条。是三条。三条等距的平行划痕，深度一致，间隔一致，像是用某种极细的针规整地刻上去的。
　　
　　我把钥匙举到距离眼睛更近的位置，让窗口的光线沿着齿纹的斜面擦过，那三条平行线在特定角度下显现出来，又在光线偏移时消失。不是磨损造成的——是故意刻上去的，和那道磨短的横向刻痕属于同一套操作。一个被磨短的位置加上三条极细的平行线——这个组合不是随机的。它们是编码。
　　
　　出租车在花园街路口停下。我付了钱下车，没有直接走向47号，而是在路口的一家奶茶店门口站了一会儿，用余光扫视了整条街。街上人不多，几家店铺已经开门，几个早起的老人在路边下棋，一个送外卖的骑手从巷子里驶出，拐上主路。没有明显的监视者。
　　
　　我穿过街道，走进47号旁边的窄巷，从后门上了阁楼。推开门时，阁楼里空无一人，沈昭不在。床铺上的被褥叠得整整齐齐，桌面上那本摊开的笔记本合上了，旁边的笔筒位置变了——像是被人移动过又重新放回去，但放回去的角度和原来差了大约十五度。有人来过这里，翻过东西，然后刻意恢复了原状。
　　
　　我站在门口，没有立刻进去，目光在房间里扫了一圈。桌面上除了笔记本和笔筒之外，多了一样东西——一个黑色的塑料打火机。不是沈昭的，沈昭抽烟用的是火柴，木盒装的，老式的，我在他桌上见过。这个打火机是那种便利店随处可以买到的一次性打火机，透明的塑料外壳，里面的液体还剩一半。我把打火机拿起来看了看，握柄上没有任何标记。
　　
　　我放下打火机，走到床边，掀开枕头——下面压着一张纸，被折成四折。我展开那张纸，上面写着一行字，笔迹匆忙但并不潦倒，像是写字的人在时间和篇幅的双重限制下，依然保持着某种不动声色的克制：
　　
　　“钥匙上的三条线，对应花园街尽头废弃水塔第三层，东面窗口——”
　　
　　字迹在这里断了。不是写完了，而是写到一半被迫停了下来。纸的边缘有一道被撕开的痕迹，不是整齐的剪裁，是匆忙的拉扯。有人拿走了这张纸的下半部分。
　　
　　我握着那张纸，站在阁楼的昏暗中，目光从纸上的断句移到那个打火机上。打火机不是沈昭的。它是留下这张纸条的人带来的——或者，是那个带走纸条下半部分的人留下的。我把纸折好放进口袋，站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，朝外看了一眼。
　　
　　花园街尽头的方向，有一座灰白色的水塔，比周围的楼高出大约两层，在水塔顶端淡灰色天空的衬托下，轮廓清晰。第三层，东面窗口。我把窗帘放下，转身走出阁楼，走下楼梯，走向花园街的尽头。口袋里的钥匙在颠簸中贴着大腿外侧，那个被磨短的齿和三条平行线的触感，在布料的摩擦下变得比之前更清晰了。