第754章 存在的无意义与存在的意义 (第1/2页)

左拉、莫泊桑等人知道莱昂纳尔很少主动解释自己的作品，一旦他开口了，那就说明他真的想说什麽。左拉做了个「请」的手势：「灵魂如何「存在』？那就说说看。我们都想听听。」
　　
　　莱昂纳尔没有马上回答。他端起杯子，悠哉地给自己续上一杯热茶，抿了一口以後，才开始自己的阐述。
　　
　　「我先从「自然主义』说起吧。爱弥儿，你也许觉得《鼠疫》是自然主义的延续和补充，保尔也说欢迎我回到自然主义的怀抱。
　　
　　我的确是把整个城市当成了一个实验室，把形形色色的人放进去，看他们在瘟疫、封锁、死亡的压力下会做出什麽反应。
　　
　　这种写法，确实是我从自然主义当中学到的。」
　　
　　左拉满意地点了点头，没有打断他。
　　
　　「但是」莱昂纳尔忽然转变了语气，「我想在这条路上往前走一步，哪怕只是一小步。」
　　
　　他站起来，在花园的草坪上一边踱步，一边娓娓道来。
　　
　　「自然主义把人放在遗传、环境、贫困、欲望、制度里观察，并试图解释为什麽人会变成酒鬼，变成妓女，变成杀人犯……
　　
　　这些都很有用，我在《鼠疫》里也用到了这些方法。里厄为什麽会留下来？因为他是个医生，他的职业和环境让他这样选择。
　　
　　朗贝尔为什麽想逃？因为他的情人在巴黎，他的欲望和情感让他想离开。」
　　
　　说到这里，他看着左拉：「但是爱弥儿，你有没有想过，当这些答案仍然不能完全解释「人为何受苦』时，还能写些什麽？」
　　
　　面对这个质疑，左拉的眉头皱了起来，刚想要解释，莱昂纳尔却没有给他打断的机会
　　
　　「瘟疫之所以传播，既有科学原因，比如霍乱通过被污染的水传播；也有行政原因，比如政府反应迟缓，贫民窟没有乾净水；
　　
　　还有社会原因，比如富人有钱搬走，穷人只能留在原地等死……这些相信你们都了解。」
　　
　　莱昂纳尔的声音很平淡，因为他说的都是事实，并且在去年的霍乱传播中已经被验证过了，每个法国知识分子都清楚。
　　
　　「但是我想问的是，既然知道了原因，人又应该如何面对残酷的死亡、情感的疏离、人性的荒凉和注定失败的努力？」
　　
　　他走回椅子前，坐了下来，语气开始变得沉重起来。
　　
　　「你们都知道，去年，1884年，我在巴黎、在马赛、在土伦，亲眼看着霍乱是怎麽在夺走了成百上千个普通人的生命的。
　　
　　我见过一个母亲，三个孩子死了两个，自己也感染了。她一滴眼泪都流不出来，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的头发。
　　
　　科学能告诉人们霍乱怎麽传播，又该怎麽消毒……但科学安慰不了她，也不能解释为什麽死的是她的孩子，而不是别人的。」
　　
　　莱昂纳尔的话让所有人都回忆起去年那些灰暗的日子，也回忆起莱昂纳尔是如何付出巨大的精力与代价投入对霍乱的决战。
　　
　　「你们知道，我一向尊重科学，为此砸了很多钱。里厄医生也一直在强调要定时量体温、要统计死亡人数、要做好隔离……
　　
　　他也很尊重科学。但科学总有无法安慰人的那个时刻一一作为作家，我想知道，当那个时刻来临的时候，人该怎麽办？」
　　
　　左拉沉默了很久，才开口：「我想我明白你的意思了。但我觉得，你说的这些其实并没有超出自然主义的范围一」
　　
　　「我说了，我想往前走一小步。」莱昂纳尔打断了他，「爱弥儿，我只想在一个路口拐个弯。」「什麽样的弯路？」
　　
　　「自然主义总把恶归结到具体原因上，比如贫富不均、比如阶级压迫、比如社会不公……这些都没有错，我也相信。
　　
　　但这个世界上，总有些恶是没有原因的，总有些痛苦是无法解释的。那人在这种无处申诉的境况里，要怎麽活下去？」
　　
　　这时候，坐在角落里的契诃夫开口了：「索雷尔先生，去年我从医学院毕业以後，就在莫斯科的兹威尼哥罗德当医生。
　　
　　今年年初，有一天夜里我出急诊，是一个农夫的妻子难产。我用最快的速度赶去，但到的时候，她已经死了，流了很多血。
　　
　　农夫跪在我面前问我，「大夫，为什麽？』我告诉他出血的原因，是因为胎盘前置……但他又问，「为什麽是她？」
　　
　　契诃夫摇了摇头，叹了口气：「这个问题我回答不了。那时候我就想，医学可能能解释一切病理，但解释不了任何人的命运。」
　　
　　莱昂纳尔点了点头，示意契诃夫继续说。
　　
　　契诃夫犹豫了一下，不确定地问：「所以这个世界并不能回应人的善恶，是吗？好人会死，庸人会活，恶人也可能活下来。
　　
　　一场灾难从开始到结束，从来就没有一个道德帐本可以算清谁该得到什麽，谁又该失去什麽。所以连痛苦也不一定有意义。」
　　
　　「没有。」莱昂纳尔回答得很乾脆，「灾祸不会因为人有罪才降临，也不会因为人善良就离开。它像太阳、海风、病菌、死亡一样，没有道德，也没有怜悯。」
　　
　　契诃夫听完，沉默了很久，然後才问：「那医生为什麽还要救人？」
　　
　　莱昂纳尔看着他，露出一个微笑：「安东，你说说你自己的想法。」
　　
　　契诃夫摇了摇头：「我不确定，但我确实一直在想这个问题。这一年来，我一直在给人看病，治好的不少，治不好的更多。
　　
　　有时候我把病人从死亡边缘拉回来了，觉得很高兴；但如果是另一种病，我就无能为力了。那我做的事情到底有没有意义？」
　　
　　「有意义。」莱昂纳尔说，「但不是过去你以为的那种意义。」
　　
　　「那是什麽意义？」
　　
　　「痛苦本来就不一定有意义，医生本来也不一定能救下所有人。但只要你还是一个医生，就仍要温和、诚实，并且出诊。」
　　
　　契诃夫听完，沉默了一会儿：「谢谢，索雷尔先生。我真的需要听到这些话。」
　　
　　莱昂纳尔点了点头，然後补了一句：「不过，安东，我有个建议。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）